A toi qui va devenir mère pour la première fois, j’aimerai te dire que tu seras bientôt rassurée. Je te jure! J’aimerai pouvoir prétendre que, bientôt, tu n’auras plus peur.
Mais je sais que c’est faux.
Sache qu’à partir du moment où cette petite barre rose s’est affichée sur le test, tu as signé la fin de ta tranquillité d’esprit.
D’abord il y a eu ces premiers instants. Partagés entre joies et réserves. Et si c’était un faux positif, et si c’était un œuf clair, et si… La création d’une vie est une chose si hasardeuse, si fragile, tu as raison. Rien n’est jamais acquis.
Alors tu attends la toute première échographie. Un cœur bat. C’est magique. Tu portes la vie!… Et pourtant cette drôle de crainte ne te lâche pas. Et si la grossesse s’arrêtait, et si le fœtus ne se développait pas, et si il n’était pas “normal”, et si… Créer un être est un processus compliqué. On ne sait jamais…
Enfin la deuxième échographie te donne le sésame tant attendu. Tout est normal. Le bébé pousse à l’intérieur de toi. Mais tu ne peux pas t’empêcher de t’inquiéter au moindre mouvement suspect, au moindre symptôme inconnu de ton corps qui change. Et si tout s’arrêtait, comme ça, pour rien, et si tu avais un accident, et si… Tu le sais ce sont des choses qui arrivent, rien n’est jamais acquis.
Et puis, la date fatidique de la délivrance approche doucement. Quelle ironie! Tu n’as jamais eu aussi peur de ta vie. Et si l’accouchement se passait mal, et si je ne supportais pas la douleur, et si le bébé n’y survivait pas, et si… Bien sûr les choses peuvent mal tourner, mettre au monde un enfant n’est pas une chose facile.
Mais non. Tout s’est bien passé, comme dans la très grande majorité des cas. Tu te dis que tu vas, enfin, pouvoir mettre toute cette angoisse derrière toi et profiter de ta nouvelle vie de maman. Mais c’est sans compter sur cette saleté de petite voix qui se rappelle à toi. Et si tu ne l’aimais pas, et si n’étais pas à la hauteur, et si sa vie s’arrêtait, et si…
Et encore, tu n’as rien vu… Attend qu’il soit malade, qu’il marche ou pire qu’il court, qu’il aille au parc, se blesse, parte loin de toi, vive sa vie…
A toi, qui n’est pas encore maman, à toi qui t’inquiète de l’avenir. Je veux te dire que rien n’est jamais gagné. C’est vrai. Une maman ça a peur pour tout, tout le temps. Demande à la tienne pour voir.
Tu ne seras plus jamais complètement sereine.
Que veux-tu? C’est une question de survie. Avoir peur c’est normal, salutaire même. Il faut juste apprendre à relativiser et à vivre avec. Et si tout se passait bien, et si vous y arriviez et si vous viviez tous une vie magnifiquement ordinaire, et si…
A toi petite maman en devenir je veux te dire qu’on échappe pas à la peur. Non. On apprend juste à la dompter, à la faire taire pour ne pas qu’elle nous dévore, qu’elle nous étouffe.
A toi futur maman je veux te prendre mes bras, te bercer et te dire que tout ira bien. Je n’en sais rien, c’est vrai, mais je l’espère si fort que j’ai envie d’y croire…
Et je voudrais que tu y crois aussi.